陈丹青：想象中国现代文化光荣榜上的鲁迅
发布时间： 2011-03-28
刚才大家看到介绍了，我和令飞兄都生在1953年，我们都属蛇，然后鲁迅也属蛇，海报上我们两个人对着鲁迅。媒体把鲁迅弄得很凶，把我也弄得很凶。我今天是有一点凶，眼角膜出血，所以你们不要拍照，好像我犯了命案的样子。
回到民间的鲁迅
我们都是50后，是失学的那一代。我事实上只上到小学为止就没上过语文课、数学课。这也是我幸运的一点，那它的代价就是我非常的无知，我的有知只有一个，就是毛泽东著作和鲁迅著作，我13、14岁的时候就读鲁迅。
今年是鲁迅诞辰130周年，像这样的活动放在50年代到80年代绝对是国家大事，轮不到令飞兄来过问。开办的地点在哪里？人民大会堂。主席台上鲁迅的肖像和毛泽东的肖像一样大，朱德、周恩来这样的国家首脑，茅盾、周扬这样的文艺高官坐在台上。台下也轮不到诸位，台下一定是大大小小的官。那个时候鲁迅先生，他是跟中央首长的关系，不是跟在座同学的关系。90年代到现在，中央省市各级不再举办鲁迅纪念了，鲁迅的话题总算回到民间，回到一小撮文人手里。
所以90年代初，王朔率先跳出来质疑鲁迅。那次争议据我知道，没有一位在位的大官出来表态。这表明我们党进步了，他知道在这个事情上别吱声。最近这些年，鲁迅的文章从中小学的课本里也全部拿走了，也有争议，可是我们的教育部也没有专门为此表过什么态。这是党开始成熟，他装作不知道。
我这本谈论鲁迅的书出版以后，我自己也很不安。一方面我是一个没有资格谈论这些问题的人，另一个我总觉得这么一再的谈论鲁迅仍然是在孤立鲁迅。为什么这么说？因为鲁迅已经是一个被严重孤立的人。
我想不出有哪一个现代国家把自己国家一百年来那么多重要的人物，删除到就剩下一个人，虽然这些年鲁迅也被删除了。我们不要小看孤立的后果。民国那么多重要人物，袁世凯、梁启超、胡适、陈独秀、晏阳初，这些都是影响过民国的人，可是，这些人的后代没有一个可以发起一场小小的纪念。为什么？除了专家、学者，整个社会未必会对这些人物有感知、有记忆、有兴趣。所以这是一个蛮大的问题。
周令飞作过一份统计，说过去30多年来，有多少学校和街道的名称，多少饭店、老酒、豆腐干的名称，在官方的利用退出以后，一拥而上，用鲁迅的大名注册、登记、赚钞票。这就是我说的鲁迅的孤立。孤立就是除了给政治和商业利用，没有其他的价值，被蛀空了。这一次纪念鲁迅130周年，令飞兄给我们的话题叫“鲁迅和中国现代文化”。我觉得这个话题有一点太大了，我给自己起了一个题目，叫“想象鲁迅”。
中国现代文化和鲁迅
因为中国现代文化这个说法，含义庞杂，我不知道是指中华民国还是指中华人民共和国，因为中华民国是1911年到1949年，共和国是1949年到现在；我也不知道是指国家转型还是指暴力革命，因为鲁迅在世的50多年几乎都是战争不断，都是暴力革命；是指我们的核武器还是指今天的GDP。这些都可以称为中国的现代文化。所以我就把话题改成“中国现代文化和鲁迅”，再把现代文化缩小到人文领域，焦距或者可以准确一点，但是和一个被孤立的鲁迅还是很难发生对应。
比如说五四前后，中国文化转型的重要命题就是“打倒孔家店”，改造国民性，就是白话文运动，推行大众语，开办新学，介绍西洋的文艺和思想，创作现代小说等等。今天中国现代化的庞大实践，不管有多大的问题，莫不受到五四前后文化实践的影响。这些影响如果果然建构了一个现代中国，鲁迅不会自居首功；如果带来许多负面的甚至是灾难性的后患，鲁迅也不该负起全责。
一百多年来，是好几代文人和党人共同熔铸了我们今天看到的所谓的中国现代文化，鲁迅是其中之一，当然是绝顶重要的一个。所以鲁迅被孤立，更造成几代人的误解，以为这些事情都是鲁迅一个人在做，其他的历史人物都是陪衬。现在史料告诉我们，鲁迅本人最重要的贡献，是创造现代小说，他是20世纪中国现代文学的开山者。后来的文学虽然有所拓展，但论开创性、前卫性、深刻度、影响力，还是没有一个人可以超越鲁迅。
评价鲁迅的难点在文学之外，涉及远为复杂的道德和政治问题。比如攻击军阀政治，揭露民国黑暗，反对强权政治，并非只是鲁迅中期和早期的作为，也是当时一整代自由知识分子的共同立场，许多人做得比鲁迅远远激进，甚至付出了生命。而学习唯物主义、暗通共产党等等是鲁迅晚期的政治选择，这一选择曾被高度宣扬，不容置疑。而退回到鲁迅逝世之前的1936年，我们看见鲁迅和左联青年在开会。鲁迅和左翼青年一起，这是当时世界范围激进知识分子的一个主流选择。二战以前，世界上最优秀的头脑，第一流的知识分子，包括一些天才，很多人都选择了共产党，都同情左翼。今天仍是这样。在西方国家，民主国家，最有叛逆思想、最有才华、人格最独立的人都同情左翼。所以鲁迅在30年代是一个左翼再正当不过了。
“一只夜里飞出来的恶鸟”
鲁迅早就预见过，说革命成功了，诗人就会碰死在革命的纪念碑上。不过鲁迅的方式最离奇，他是给自己做成了一个纪念碑。从五、六十年代开始，鲁迅根本不代表一个文学家，而是一个政治符号。
所以，如果中国现代文化指的是国家地位和经济成就，不必请出鲁迅的名字。我看不出鲁迅和这种文化有什么关系；如果有，那我倒是确认一点，就是鲁迅是失败者。不光是鲁迅，他的前辈，梁启超和蔡元培；他的同辈，胡适之和陈独秀；他的论敌，梁实秋等等，其实都是失败者。眼下的中国真的是清末民初那一代人孜孜为之启蒙、苦苦为之奔走的中国吗？我看不是。
一位失败到毫无利用价值的历史人物，胡兰成，这样评价鲁迅，鲁迅一生的功绩在于否定，而不是肯定，鲁迅的真价值在于他是一个叛徒，而不是其他。我觉得胡兰成的评价是对的，我只愿意将“叛徒”改成“异端”，因为“叛徒”一词被意识形态用坏了。民国初年，叛徒指的就是异端。鲁迅就有一句话，说中国有几种人非常稀缺，其中一种就是“抚哭叛徒的吊客”，这样的吊客是非常非常少的。中国人不认同叛徒，都是认同权力，认同成功者。谁是中国文化的叛徒？可以开一个名单；谁是吊客？很难说。
现在我们略微回顾鲁迅的行迹和言说，看看他是怎样的一个否定者，是怎样的一个终身的异端。鲁迅从未跻身成功的集团或试图成功的人群，早年他是北洋政府教育部的官员，结果辞职；以他的文学声望大可稳做名教授，可是辗转几所大学，却一律以辞职告终；他和英美派向来隔阂，但是也不是留日派的铁杆；他是五四新文化的健将，却和各派处事者若即若离；他在旧党新派两翼都有朋友，也都有敌人；一度加入左联，但是迅速决裂……近年有论者说，鲁迅没有主义，没有信仰，疏于现代国家的现代性建构，不及英美派胡适那些人拥有整套自由、民主的现代理念。我愿意同情这种说法，我也同意，但我从未在鲁迅那里期待英美式的宪政常识，鲁迅之为鲁迅不在这一路。在民国言论的众声喧哗中，他不肯附和各种各样的政治政权，总是成功地给大家一瓢冷水，一记棒喝，几句煞风景的话。鲁迅给出的不是政见，而是洞察。
阅读他、爱他的人相当有限，而且相当的边缘。我试图离开鲁迅被错置的位置，找回鲁迅的分量，甚至试图以贬低鲁迅的方式想象他的伟大。伟大的人物十个有九个是异端，真的异端总是孤立，而伟大的孤立者不幸会使许多人不安，讨厌，以至规避。鲁迅自己说，他是夜里飞出来的鸟，发出恶声。这是文学的修辞，也是大实话。我想在一个相对完整而丰实、文明的历史中，鲁迅那样的恶鸟不会获得他在现代中国吓死人的地位，不该被膜拜，不该被恐惧，而是被尊敬，同时被冷落。在人文思想领域，这样的人拥有无可替代的声名，他会被视为民族的传奇和荣耀；但可以确定的是，主流社会、主流价值不会爱他，不会喜欢他，不会接受他，绝大部分人不会读他，他属于一小撮人。但是，一个国家、一种文明有没有这么一小撮人，这种国家这种文明会很不一样。
我们何以直面今天的文化生态？
这个异端唯一一次和俗世妥协，一次有关他自己的肯定而不是否定，就是1936年的葬礼。鲁迅的被利用就始于那次庞大的殡葬。1949年，鲁迅的凛然孤立终止了，他从此进入了历史的荒原，被彻底的隔离。一个俗世的异端在那一个时代被俗世的人群膜拜了半个世纪。而之后中国进入绝对肯定、不容叛徒的时代，这个时代一路进步到今天，比以往更加经不起否定，更受不了轻微的叛变。鲁迅很难回去了，这是无法挽回的灾难。我们和鲁迅一样，失去了容忍异端的生态。我替鲁迅想念他的论敌，那些他侧目和轻蔑的人。
在眼下的经济丰原和文化荒原之间，我们仍然在纪念文化叛徒周树人，多少有一点超现实。但是鲁迅早就预见过中国日后的大荒凉，只是料不到文化的荒原变得像今天这么有钱。所以接下来请允许我为这份光芒万丈的文化光荣榜唱一道名单。
首先是历届党和国家元首，其次是千千万万共和国烈士，再其次应该是钱学森、中科院、中国航天等机构长串名单，再再其次，必须列入上海的姚明、刘翔和所有奥运金牌、银牌获得者，最后一排是五彩缤纷的CCTV春晚节目大阵容，中间站着我们的赵本山和小沈阳。所以最后我问在座一个很严肃的问题，很认真地问大家：鲁迅先生该不该出现在这份中国现代文化的光荣榜上？
谢谢大家！
（根据陈丹青2011年3月20日在浙大东方论坛上演讲录音整理。未经本人审阅。整理人：李杭春）
