夏志清近照 石剑峰 摄

　　1961年3月，到美国已经十多年的夏志清终于出版了《中国现代小说史》，这也是英语世界第一本严肃、全面论述中国现代文学的英文著作。1968年，《中国古典小说史论》的出版再次引起学术界震动，这两本用英文创作的中国文学研究著作也奠定了夏志清的学术地位。

　　在学术地位之外，夏志清颇像一位预言者。在张爱玲几乎被遗忘的1960年代，他把张爱玲推到了一个令人不解的高度，但他从来不看这几年整理出来的张爱玲晚期作品，认为“写的都是老东西，现在很多人靠张爱玲吃饭”；他欣赏的沈从文、钱锺书，他们的作品依然在被人阅读，“如果不是《中国现代小说史》，大陆还是台湾都要把沈从文忘记了”。与此同时，夏志清把许多作家从神坛上拉下来。以历史的后见之明而言，当时两岸各自出于政治和意识形态需要而曾推崇的作家，许多人的确只成了文学史上的一个词条。

　　在纽约曼哈顿，夏志清已经住了半个世纪，在他老旧的公寓里，他接受了《上海书评》的专访。尽管很多人认为夏志清对左翼文学的批评是出于偏见，但夏志清说，他的判断标准一向是文学标准，没有什么意识形态、政治立场的原因，比如他推崇的张天翼和萧红就是左翼作家。

　　石剑峰

　　您认为在中国现代小说家里，还有谁被低估或者忽略了？

　　夏志清：我的《中国现代小说史》着重讲了四个人，张爱玲、沈从文、钱锺书、张天翼。前面三个人的书，大家现在都还在看，可是对张天翼大家都忽略了，这是大家的损失啊，怎么能不关注呢？鲁迅妒忌张天翼，因为张天翼的讽刺能力比鲁迅还厉害。鲁迅是一直在变的，有些方面懂的不多。可能是张天翼的左翼作家身份让大家现在对他不感兴趣了，他虽然是左翼作家，但他是同时代作家里短篇写的最好的，尤其是写人的阴暗心理以及喜剧。

　　去年是张爱玲诞辰九十周年，无论大陆还是香港、台湾都很热闹地去纪念她。

　　夏志清：我讲的很多人，说他们的书好或者不好，都是有道理的。我认为，中国从来有没有像张爱玲这样的作家，我看了《金锁记》感动得一塌糊涂。我是为了写《 中国现代小说史 》才开始看张爱玲的，因为以前不读中文书，到了美国读书和工作，为了写书才看中文小说，之前只看一点点周作人、沈从文，一些鲁迅，其他不太看的。我说张爱玲好，果然是好，你看大家到现在都还在看。在我看来，《金锁记》是中国文学史上最好的小说，但是人家不敢讲这样的话。中国人就是喜欢客气，什么都要讲之一，好就好，有什么之一！

　　在美国的时候，我是和张爱玲联系最多的人。她这人你们都知道的，不大理别人。我这里留着不少她的信。其实我很早就见过张爱玲，那还是在上海的时候，那个时候我可没有注意她，因为我不读中国文学嘛。

　　这几年挖掘出了那么多张爱玲晚期作品，您看过吗？

　　夏志清：我都没有看过。我只听说，写的都是老东西，都是以前她小说里写过的内容，而现在很多人靠张爱玲吃饭。有时候，我觉得自己确实伟大，那个时候大家都说张爱玲是什么汉奸作家，台湾那边认为她是1949年之后才过去的“大陆作家”，但我就发现了她。有的人，没有勇气、魄力，所以看不出来张爱玲的好，就算觉得好，也讲不出道理来。你看，现在普通读者还去读的现代小说，还都是我书里面提到的那些作家，张爱玲、钱锺书、沈从文等几位，大家现在都不觉得他们落伍，这是我厉害的地方。《中国现代小说史》到现在还受到推崇，也说明我对了。

　　今年是鲁迅诞辰一百三十周年，上个月在中国大陆有一个很盛大的纪念仪式。我们都知道您对鲁迅在文学方面的评价一直是有所保留的。

　　夏志清：有一个观点我是不会改变的，我个人始终还是觉得，鲁迅在某种程度上被高估了，这可能跟毛泽东有关。我个人认为，鲁迅还是胆子不够大，他当时名气那么大，其实可以做更多事情。对于他个人，我也是有保留的，他爱钱，对原配夫人也不够好。鲁迅跟弟弟周作人年轻时候关系那么好，翻译上的事情鲁迅一直找周作人，两人配合得很好，可是后来两人闹翻了，我觉得是互相妒忌。周作人出了书做了教授，鲁迅还是写杂文，当然还写了本《中国小说史略》，这本书不怎么样，引用原文然后在后面写几句话，怎么能这么写东西呢？那个时候他还年轻，哪有时间看那么多中国古代小说，他看的也都是短篇而已，更不用说读外国小说了。

　　鲁迅他们那代留学生里面，周作人、郁达夫、梁实秋是好的，他们外语都很好。郭沫若后来的东西没办法看，我到中国大陆去一次，什么地方都有他的名字；茅盾这个人很规矩，老舍这个人又自杀。 鲁迅并不聪明，书念的不多，比他弟弟周作人少多了。周作人就是人太好，做人太客气，后来被“冤枉”当作汉奸。哥哥太好了，作为弟弟的周作人真是吃亏。

　　您的《中国现代小说史》里没有提到萧红，最近几年萧红开始在大陆又红了，今年还是萧红诞辰一百周年。

　　夏志清：端木蕻良和萧红都是我朋友。其实我一开始要写萧红，但没有写好，就写了端木。开始写端木，那你一定要研究萧红，你就发现萧红太厉害了，张爱玲下来的女作家就是她了，《生死场》和《呼兰河传》都是非常好的小说。后来我决定要去写萧红的时候，我找了柳无忌，因为她妹妹柳无垢跟萧红是好朋友，所以我通过柳无忌找他妹妹，了解萧红的情况。这个时候，柳无忌告诉我，他的学生葛浩文也在将萧红作为博士论文的题目写。我想要是我把萧红写了，他就没得写了。所以，我最后没有写萧红，之后我还写了书评捧葛浩文的这本关于萧红的书。结果大家都以为我没有写。但我挺欣赏葛浩文的，因为他英文、中文都好，对中国也很有感情。所以在他写萧红的时候，我也没告诉他，我本来也要写的。葛浩文后来对萧红研究还是有很多贡献的。但我可以说，在我之前，真没有人写过文章说萧红的好，这就跟我之前写张爱玲的好一样。萧红和张爱玲，都是我看文章看出来的， 钱锺书也是我第一个看出来的，以前人家说他是学问家不是小说家。

　　除了萧红，我在书里李劼人也没有讲，这也很遗憾。主要是，我那个时候到美国时间不长，生活条件也不好，手头资料非常有限，都是从图书馆借回来的，有些是凭着以前的记忆。由于我在耶鲁大学受到完整的英语文学研究的教育，所以再回头来看中国现代小说，肯定不一样。

　　您对老舍后来评价不高，这让我们很意外的，因为老舍在大陆地位始终是很高的，当然他的自杀有一定原因。

　　夏志清：老舍是很好的，最初他是英美派，开头他是很有骨气的人，可是后来不知道为什么，他在运动中自己改造自己。另外，我对《四世同堂》是批评的，这么厚的一本书，其实内容很空。相比老舍，你看沈从文从不改造自己。但我想说，要是没有我这本《中国现代小说史》，无论大陆还是台湾都要把沈从文忘记了。

　　您骂中国古典文学中很多名著，批评左翼文学，但又对左翼作家代表张天翼非常推崇，那你的标准到底是什么呢？

　　夏志清：当然还是文学标准，没有什么意识形态、政治立场的原因。所以一度我被看作“反共”学者，我自己都很奇怪，你看我推崇张天翼、萧红吧。所以，还是剔除政治立场之后的文学价值，所以我又会说，普通散文家里，像朱自清、冰心的书，都用不着太认真读。

　　您和余英时先生好像有一些共通点——都喜欢骂。

　　夏志清：我和余英时确实都喜欢骂，但他比我凶。其实我跟余英时没有联系的，我的作风跟他很不一样。他讲中国思想的好处，我觉得中国没什么思想。他是不会说中国和中国思想坏的，我是一直认为中国传统思想是坏的。我骂中国传统思想，所以大陆不喜欢、台湾不喜欢，美国也不喜欢。我说中国文学一无是处，跟西方文学不好比。但有人就会把《红楼梦》搬出来，我看得都腻死了，一天到晚讲《红楼梦》，我的朋友都写《红楼梦》，一本本书出来。《水浒传》、《三国演义》和《西游记》也都是没什么好写的。

　　您哥哥的《夏济安日记》前几天又重版了。

　　夏志清：我哥哥的日记，也就是《夏济安日记》当年很流行，很讨女孩子喜欢。我哥哥可怜，女孩子不爱他。真可惜，那个时候他还没有名气。哥哥去世之后，我发现了日记，然后帮助出版的。他同情共产党作家。他很有才，可惜死得早。