其实,这不光是版画的问题,也不光是绘画的问题,而是整个美术的问题。中国的美术和西方的美术发展到今天,以后还将会如何发展下去?这是值得我们每一个画家、美术理论家、美术教师、美术干部、美术收藏家甚至美术爱好者感兴趣的大问题。
西方当代艺术出现之前,无论是中国的美术和西方的美术的不同时期,都要讲究构思和技艺,都要讲究思想和内容,都要讲究美,都有一定的规矩,不管构思和技艺的特点是如何的不同,思想和内容的表现是如何的不同,美的标准是如何的不同,在美术创作中应遵循的规矩是如何的不同。但是,当杜桑把一个小便池放到美术展览会上引起轰动,成为西方当代艺术的经典,情况就改变了!
原来艺术的成功竟可以这样的毫不费力!只要有“全新的观念”,就可以取得成功。另一个把整座大桥包起来的西方当代艺术经典,又一次引起了轰动!许多西方的艺术大奖不断地教育人们:只要异想天开,想人所不敢想,做人所不敢做,就是“新”的观念,就是“创新”,就可以获得成功,就可以出人头地!十年面壁,“系统而严格的训练”,“广泛而全面的修养”,都可以成为一跃而过的阶段,都可以免了。这多快啊!只要突发奇想,只要灵感降临,就可以成为艺术上的佼佼者。这多“爽”啊!全世界的艺术青年都为之欢呼雀跃,这才是我们青年人梦寐以求的艺术捷径呀!于是,艺术上的别出心裁、标新立异层出不穷。“新”成为艺术家们追求的理想。反传统,反理性顺理成章地成为一面旗帜。因为一切传统都是“旧”的,“老”的,“过时”的,一切理性都是“循规蹈矩”的,这一切,都是“新”的敌人,都是成功路上的拦路虎。
内容是什么?基本功是什么?造型是什么?美是什么?被“当代”们嗤之以鼻! “当代”开始席卷东方的美术。作品中思想不见了,主题不见了,生活不见了,形象不见了,审美不见了。美展评选、评奖时,“这幅作品画的是什么”,常被认为是最愚蠢和最无学术的问话。“这幅作品有点‘老’”,就是落选最充足的理由。求“新”求“变” 高于一切!最后,人们看到的作品只是些莫名其妙、毫无规律可言的自由涂抹。讲究的是“观念”,讲究的是制作,技法都可以不要,技术替代了艺术,“图案”也成了绘画。什么是美?什么是丑?没有标准。“架上绘画”也将被“淘汰”,代之以“装置艺术”和“行为艺术”。“包装”、“炒作”也开始席卷东方的美术。艺术家们开始施展各种艺术以外的才华,以获取艺术上名、利双收的“丰硕成果”。
东方的艺术家们争先恐后地、义无反顾地相继冲进了“为创新而创新”的死胡同,融入到“全球艺术一体化”的“语境”中,在这个“现代化转型”中,美术被异化了,异化为被少数人利用的随心所欲的赚钱工具。
但是,不管“当代”如何时尚,“非美术”如何猖獗,美术这门古老的艺术不可能走向消亡。美术还将沿着自己的道路向前发展。这是不以人们的意志为转移的。美术本不是少数人敛财的工具,作为人类智慧的结晶,作为人类的精神财富,作为人类文化的重要组成部分,作为有别于文学、音乐、戏剧、舞蹈、电影、建筑等其他艺术品种的美术,必将继续发展下去,并与人类的生命共存。
更为重要的是,作为视觉艺术的一个门类,美术的本质决定了她的未来。如果还要尊重人的创造欲,尊重人的智慧和技艺,尊重人的审美本能,尊重人的本性,那么,美术仍然是美术,美术仍然离不开其特有的“描绘”(绘画)和“塑造”(雕塑)特性,未来的美术仍将需要艺术家大脑的辛勤劳动和手的配合,需要心智和技艺。不会是可以在工厂里成批生产的小便池,也不会是一些令人作呕的丑陋图像,或莫名其妙的一些线条和色彩,更不会是一堆废铜烂铁或种种神经质的反常行为。
未来美术的主流,会走向抽象吗?不会。
抽象美术已经在西方存在了近百年的历史,如果美术再走向抽象,充实东方精神,至多可以作为一种抽象美的欣赏或作为一种情绪的宣诉,不可能表现更多丰富的内容和精神寄托。抽象作品只有在极有限的范围内有其一定的存在价值,如要大范围或长时期替代美术,那只是天方夜谭。
未来美术的主流,会走向荒诞吗?不会。
荒诞绘画也已经在西方存在了近百年的历史,由于荒诞绘画以远离生活真实为其特征,常基于画家以梦幻、想象、催眠等状态中对世界万物的认识为前提,因而,往往因过强的个体因素的参与而使作品难以为更多的观众所理解。要成为未来美术的主流,显然也是不可能的。未来美术的主流,会忽略审美吗?不会。
如果美术忽略审美,不讲究美,以反传统的精神否定以往一切美的标准,否定一切美术作品中对美的追求,那么,于“爱美之心人皆有之”的人类而言,人们对美术作品不仅不会“爱不择手”,还会心生厌恶。美术也就丧失其继续存在下去的理由。因此,未来美术的主流,绝对不可能忽略审美,相反以空前的热情追求美术作品的审美,倒是大概率。
未来美术的主流,会“精英”化吗?不会。
随着人类的进步,全世界愈益民主化的大趋势不可阻挡。同样,如果要把美术垄断起来,变成少数“精英”享受的艺术,将美术回归“象牙之塔”的所谓美术“精英化”理想,也是不可能和十分可笑的。美术作品的欣赏者和享受者,必定是千千万万的纳税人。应该引起警觉的倒是一些“精英”们对美术的控制和垄断欲,其目的并不是为了“欣赏”而是为了“获利”。这正是美术走向异化的根源。受害的不仅是艺术家和纳税人,还有美术本身。
未来美术的主流,会全球一体化吗?不会。
西方现代主义出现之前,中国的美术和西方的美术都带有明显的地域和民族特征。随着中国改革开放步伐的加快,西方当代艺术对中国的影响日益加剧。很多人担心中国的美术再不“当代”,要跟不上时代潮流,要被“淘汰” 出国际美术界,因此,要与国际“接轨”,要在“全球化语境”下思考问题。“地域和民族特征”一下子变成了“陈旧”和“落后”的象征。如此看来,未来美术的主流,全球一体化似乎是必然的了。错!中国人的没有自信和西方人鄙视中国是互为因果的。艺术家的风格创造是艺术的价值所在,美术的地域和民族特征同样是一个国家和民族的艺术生命。舍此,便再无存在的意义。世界美术的未来,必将是各地域和民族的美术争奇斗艳,决不会是单调而死气沉沉的全球一体化。
如果中国和东方的美术,以其特有的欣赏习惯和各民族的美术传统为出发点,表现当今的世界和人类生活,必将会极大丰富和拓展自己民族的美术;另一方面又以其特有的欣赏习惯和民族美术传统为出发点,学习和从事西方的美术门类,如油画、版画、雕塑等,也将会极大丰富和拓展原有西方美术的表现领域。
如果西方的美术,也以其特有的欣赏习惯和民族美术传统为出发点,表现当今的世界和人类生活,必将会极大丰富和拓展自己民族的美术;另一方面又以其特有的欣赏习惯和各民族美术传统为出发点,学习和从事东方的美术门类,如中国画人物、山水、花鸟等,也将会极大丰富和拓展原有东方美术的表现领域。
这仅仅是可以想见的未来美术的一个局部,不可想见的各种可能会更多。随着时代的发展和科学文化的进步,作为视觉艺术的一个门类,美术必定会有更辉煌的未来。
写到这里,不禁令笔者想起曾在大英博物馆举办首个中国当代艺术家个展的徐冰,近日他对当代艺术最权威的“威尼斯双年展”的评价中说:“今年的作品几乎和20年前差不多。我最惊讶的是,这么多年过去了,那些策展人、美术馆馆长、批评家怎么还那么兴致勃勃地对无聊的东西那么有兴趣。这个圈子的手段、材料和话题,确实有点无话找话说。”就当代艺术的特性,又坦诚地说:“不管是中国还是国外,一般人都不太搞得懂当代艺术,包括很多策展人和文化人。但这不是观众的问题,而是这个系统的问题。”对当代艺术的作用,徐冰更是十分明确、透沏地说:“它满足了那些有视觉自虐习惯的人的满足。当代艺术培养出一批人,过一段时间就要去现代美术馆看看不懂的东西。因为他们觉得,看看不懂的东西,要比看看得懂的东西境界高。”(《今日早报》2011年6月30日)
作为一位国际著名的当代艺术家,徐冰对当代艺术的认识,无疑比那些把当代艺术“吹”得神乎其神、无比“玄乎”的狂热追随者们清楚并深刻得多。徐冰的坦诚,使我们得以进一步揭开当代艺术的神秘面纱。当代艺术是否具有强大的生命力,是否将主宰美术的未来,只要看看徐冰评述的几个词:“无聊的东西”、“无话找话说”、 “一般人都不太搞得懂当代艺术,包括很多策展人和文化人”、“满足了那些有视觉自虐习惯的人”就已经可以不言自明了。
事实是最具说服力的。我又想起我曾在巴黎见到每天在罗浮宫外排着长队的盛况和蓬皮杜现代艺术中心门可罗雀的冷清形成的鲜明对照。由此可见,人类的绝大多数对西方现代艺术是难以接受的。这同时也注定了西方当代艺术的前景堪忧。在中国,由于西方现代主义与中国人民的欣赏习惯和民族传统美术相距更远,不管其狂热者如何聒噪,其前途也就可想而知了。