本文摘自：《北京晚报》2011年2月3日第18版，作者：赵李红，原题：《吴先生 请开门》

在吴冠中先生去世的第一个春节，我在记忆中找他……

作为记者，我曾多次采访过吴冠中先生，为吴先生忘我殉道艺术的故事深怀感动；作为编辑，约吴先生的稿件，他快到3天交稿，为我的编辑生涯平添神话。作为吴先生画作、文集的超级FANS，我讲得出吴先生画作诞生的故事和吴先生生活中的许多故事，在和吴先生交往中亲历的一些故事也越发值得珍惜。

“李红：吴先生昨晚走了，我正从新加坡往回赶。”2010年6月26日中午，收到吴冠中先生最大画展“东西贯中”策展人的短信时，我正参加北京美术家协会举办的“北京意象——如诗如画门头沟”大型艺术创作采风活动。山里断断续续的信号，让我比发信时间迟看了近两个小时。

去年4月，听说吴先生住院后，一直盼得到他的消息，也一直怕得到他的消息。突然的噩耗，让我在返京的车上就开始四处联络织网，酝酿明天的报道。得知中国美术馆范迪安馆长正在飞往重庆，参加四川美术学院院长罗中立的新作展开幕式。落实了晚上会有他的悼念文章传我，才松了一口气。因为刚刚过去的3月，吴先生曾几次去中国美术馆参加老同学朱德群和朋友乔十光的画展。这是他逝世前最后的公开亮相。

赶到吴先生的家迈出车门的一刹那，猛然意识到，去采风穿的是红裤红鞋。

在吴先生临街的袖珍书房窗前停车，在那盏一直没有盼亮的灯前泊心。在吴先生辞世后的第一个傍晚，我在回忆中找他。

没像往常那样，把车停放在街南十字路口的停车场，然后走到单元门门禁前报到：“吴先生，开门，我是‘以红’”。

没像往常那样，听到吴先生从门禁里传出的声音——“噢，李红”。此时此刻，缩在车里，忍了一下午的泪滂沱而出。

曾跟吴先生开玩笑，说他浓重的江苏口音叫我李红，我总听着像“以红”。玩笑过去很久，谁知，2009年底，请吴先生在新书《吴冠中百日谈》签名时，他竟签上“以红存念吴冠中200912月17日”。我看了一愣，脱口而出。吴先生以为我不满意，又在前面加了个“赵”字。我连忙说“没事，以红挺好的，以后笔名就是它了”。

不料，下次再去吴先生家，他重新签了名的《吴冠中百日谈》，扉页上，竟是大大的“李红留念吴冠中200912月18日”。如今，这两本书都被我珍藏着。

2010年5月12日，《光明日报》著名记者韩小蕙老师在电话里说吴先生的病情不好。当晚，我给吴先生的学生发短信说我们想去探望。第二天一早得到消息说，吴先生昨晚睡着了，今早他让转告我们待治疗一段稳定了再去。6月16日是端午节。从吴先生的学生那里得知，先生的病情稳定。我俩期待他再次战胜疾病，早日康复。

天渐渐地暗下来，我没有等到吴先生书房的灯光亮起来。小区里的大爷大妈出出进进，我没有看到小时工陪着夫人朱碧琴阿姨出来遛弯儿的身影。

窗户里亮起了灯，却是一楼的复印室。那是吴先生曾给我复印他文章的地方。

2006年1月22日，“吴冠中2005年书画艺术新作展”在中国美术馆闭幕。展出吴先生2005年创作的水墨画作品35件，书法作品25件。其中书法作品是首次与公众见面。不仅是这些第一次谋面的“新产品”，深深吸引我的还有吴先生的自序文字。

我当即拨通电话与吴先生约采访时间。

吴先生笑答：“值得吗？你先看展吧”。

“我就在展厅。您下午有时间吗？”

“时间看你方便吧。”

“您定吧，要不等您午睡起来吧。”

“我中午不休息，我是以逸待劳，你还要跑路，就你方便好了。”

电话里，我提到他的展览自序很好，准备抄写下来。吴先生说，他去复印了给我。我不肯劳累老人家，坚持自己去。他说他楼下就可以复印。

吴先生开门，吴夫人随后。一眼看见他和她。迎门墙上，挂着吴先生的书法作品《他和她》，跟刚才在展厅看到的一样。对面架子上摆着夫妇俩的照片，我脑子里立刻呈现读过吴先生的散文《他和她》，相濡以沫的二人世界有感人至深的故事。

还没落座，吴先生就把复印好的自序递给了我。

我双手接过，心动，情动。

谈笑间，吴夫人起身离去，回来时加了一件暗红色的中式上衣。红衫映白发，显得精神焕发，颇有些过年的气息。朱阿姨告诉我，衣服是儿子买给她的。

“过年怎么过啊？”我问吴先生。

“我们不过年，不过节，不过生日。”

“啊？那三十全家也不聚聚吗？”

“不聚。都在各自家里看看电视，跑来跑去太麻烦。”

“这样啊？”我有些不解。

吴先生说，老伴前年第三次脑血栓，昏迷7天不省人事。结果奇迹般地康复了。自己当时也在另一家医院住院。他说，我们这个年龄，生活的美丽都过去了，所以也不羡慕别人。

“那除了画画写文书，您们平时还有什么爱好？”

“没什么爱好，就是散散步。现在家里唯一的音乐就是这个。”说着，他起身走进屋里。我以为会是拿出一个什么稀奇的东西。没想到，吴先生拿出的竟是一根拐杖。他一边比划着一边示意，唯一的音乐就是拐杖触地的笃笃声。

他和她每人一根。有时是独唱，有时是重唱。

他和她的世界很美丽，他和她的世界很孤寂。

走出吴先生家门，我想着情动，不让泪动……

二

2008年12月25日圣诞节下午，吴先生的学生在电话告诉我，一会儿来送吴先生明年初在上海美术馆举办捐赠作品展的请柬。我坚持要去取。对方说现已在路上。

车停在新闻大厦门口。我裹着大衣跑出去，学生从车上下来迎我。我俩说了一会儿话才知道，吴先生也来了。

我钻进车里和穿着羽绒服的吴先生握手，他的手很温暖。随即，吴先生递我一个白色的四方信封，是他2009年1月16日在上海美术馆举办的“我负丹青——吴冠中捐赠作品展”的请柬。

还没等这莫大的喜悦心情酝酿成有分量的谢意表达，吴先生让我再度的惊喜若狂。他展开了一幅已裱好的，色彩缤纷，触目惊心的“母亲”——红绿黑相间，彩点斑斓，拟人的形态趣味横生。这是一幅吴先生2006年的作品。

聊天时，我曾经说过，我什么都有，就是没有母亲。没有母亲，我什么都没有。吴先生记住了。于是，在他整理自己的作品时，看到这幅，想到需要“母亲”的人，就情真意切地把我没有的一切补给我。

心动情动，话语难动……

2002年3月14日，“无涯惟智——吴冠中艺术里程展”要在香港艺术馆举办。2月26日，我收到了吴先生寄来的请柬。去看吴先生上个世纪60年代至2001年每个转折期的代表作的展览，我天天期待着港方邀请函的到来。可是，香港那边的邀请函最终还是寄晚了，收到时，离开幕仅剩三四天了。吴先生说，他邀请的国内五位记者看来都来不及办港澳通行证了。

神州国旅主事的朋友告诉我，不可能。加急也得五个工作日。

神通广大的朋友助我成行，人在大会堂开政协会，心惦着怎么把我送走。那两天，他的秘书成了我的秘书，专盯此事。

神州国旅主事的朋友说，从来没见过，简直是奇迹！

3月14日傍晚，当我出现在香港艺术中心时，穿着西装、瘦小的吴先生已被嘉宾层层包围。我离得远远的，想着自己像电影里的情节一样，从机场被香港警察领出了“绿色通道”，颇有点小得意。开幕式后，我与吴先生在楼上展厅相遇才知道，我是大陆到来的唯一记者。

4月22日是个我忘不掉的日子。下午，我刚刚从吴先生家的电梯出来，就接到弟弟的电话，说母亲查出了癌症，被医院留下住院。母亲没有被我们的孝心留住，在为她送别的时候，我想让吴先生的字来送喜爱琴棋书画的母亲远行。

母亲的大舅王森然，是著名的教育家、画家、中央美院的教授。母亲一手好毛笔字早年就由大舅启的蒙。那天，我鼓足勇气给吴先生打电话求字。吴先生让我第二天去取。“一生克己为人，梅香长留人间。”上句是我提供的，我说母亲的小名叫梅若，下句是吴先生题的。

2008年的圣诞节，吴先生亲自把“母亲”送回我的生活里。我用手机拍下“母亲”，发给我哥哥姐姐弟弟。我们每天又能和“母亲”在一起了。

三

一条短信提醒我，该回去为明天的报道做采访了。短信是中国美术馆转来的范迪安馆长在重庆出差用手机短信写成的400多字的悼念文章。这是我收到的最长的手机短信。

当晚，我一直设法和吴冠中先生的长子吴可雨取得联系。得知，那几天，父亲病情比较稳定，他受父亲委托，去香港艺术馆再次捐出父亲五幅最新的水墨作品。此刻，他正在赶往北京的途中。

那次去香港，吴先生担心我一人出行有困难，走前，交给我一张写有香港艺术中心馆长助理电话的卡片，上面也留了他三儿媳的手机，说她们团正在香港演出，有问题可找她。此时，我第一次拨打周凤女士的电话。她说：“父亲昨晚因呼吸衰竭抢救无效离开了我们，此前他一直清醒。我们虽有心理准备，但一直认为还会有一段时间，所以我们感到很突然”。

6月27日早上，在朋友帮助下，我终于和吴可雨先生联系上。他在电话里接受我的独家专访。他说，自己一直都陪伴在父亲身边。受父亲之托，6月24日周四，代父亲去香港艺术馆捐献最新作品。走前他父亲的状况稳定，心想快去快回，没想到，25日晚上就突然呼吸衰竭而辞世。吴可雨告诉我，父亲生前有交代，丧事从俭，不设灵堂，不留骨灰。他说：“你们找我就到我的作品里，我就活在我的作品里”。这句话，我用做了当天报道的标题。

一直以来，吴先生的作品都有着“天价”的国际市场，可吴先生却跟孩子们说，我的作品不是遗产，我要捐给国家。他不仅捐出自己的作品，还捐出自己的藏品。此刻，我想看到它们——吴冠中先生临终前一天最后捐献的五幅作品：《休闲》、《幻影》、《梦醒》、《巢》和《朱颜未改》。

2009年，为做一组“走进名家书房”的报道，我走进了吴先生的袖珍书房，写下了《吴冠中栖5米书房著乾坤文章》；2009年12月8日，我的同事骆玉兰在副刊编发了吴先生《老人洗澡》的散文。吴先生描述了很久未洗澡的却因家里的热水器故障没洗成。小时工走了，他按着程序操作，放了水就回去工作，他不知热水器有个“习惯”，要关了，再开一次才热，所以放了一池子凉水。折腾了一个晚上，然后还是自己赤脚把凉水一盆盆淘出，最终没有洗成。后来，我去看了厨房里那个海尔牌的热水器，要帮他换个新的。吴先生不允，说是新的，掌握它的脾气就没事了。

这两件事让许多读者感慨万分。画画比印钞还快，捐出几个亿的“最贵的老头”，为什么还住在“螺蛳壳”里？90岁高龄的大名人洗澡会如此困难？

2010年3月4日，吴先生的艺术启蒙人、一生挚友朱德群先生作品回顾展在中国美术馆举办。吴先生当天上午、下午两次到展馆，先是不放心四处借来的展品是不是朱德群最好的作品，待亲眼确定后，才放下心来。下午，他又来出席开幕式，与观众一起参观，并一一讲解。一口水没喝的吴先生嗓音沙哑，当我提出让他去休息室喝水时，他却说，习惯了。返回时，我搭吴先生的车。他嘱咐忙了一天的学生一定先送我回家。而我们俩一致认为先生今天太累，于是“抗旨”先把他送到楼下。

去年5月份，给吴先生大照片做的拉米纳一直在我车的后座上放着，准备找时间送去。那些天，我感觉就是吴先生坐在我车上。

2009年2月底，吴冠中183幅捐赠作品展在中国美术馆展出。《海内与海外》杂志副主编朱小平想拍张吴先生的照片做封面，托我帮助联系。吴先生说，别麻烦人家了，我有现成的。说着从书房拿出一卷，告诉我是在上海做展览时拍的，让我挑。我挑了一张带回去准备翻拍。照片是黑白的，杂志没用上。我喜欢这张照片，就拿到图片社做成了拉米纳。因为再过三个月，吴先生要迎来九十大寿，我想送给老人家当生日礼物。给吴先生送去时，吴先生连说，不值得，不值得，还让你辛苦。我说，这张照片拍得特好，来之前还跟它合了影呢。

2010年6月27日上午，电话采访吴可雨先生后，中午，我去给他送一夜未睡，赶着今天见报的“悼念大师”两个版的大样。门开了，迎面就是吴先生这张照片。此时，它已被家人挂起来用做遗像。遗像下，蓝白花扎染台布上摆放的是那套凝聚老人家一生心血，九卷本的《吴冠中全集》。