如果在若干年之后，例如50年，100年后来看我们这个时期的画坛和学界，那时的人们会有一个什么印象呢？如果我们今天继续保持我们这个不依靠实力或主要不依靠实力，而全凭或主要凭炒作来博取名声的话，那以后的人们或许会奇怪，怎么20世纪末至21世纪初期美术界的名画家大多是些画儿童简笔画，名学者大多是写小品文的人呢？

　　不是吗？现在的画坛学界多热心炒作。一些名声如雷贯耳的大画家，竟是些画几笔儿童似漫涂的简笔画者；鼎鼎大名的学界学者，也找不到几本有分量的学术专著。名声从何而来？从炒作中来？怎么炒作？办展览请名角出席，头衔愈大名声愈大；当然最好自己位高名重，画名则愈大，这是美术界画家争头衔竞争惨烈的重要原因。各地争美协领导当，以致出现许多传奇故事就是如此。拍卖时找托儿作假，现在更是画家、商人与拍卖行联合作假，拍出天价时就是画家成大名之时……手段之多，不胜枚举。学界呢？除了得经常写小东西到处发，写多了，名声也大了，结集成集子也算有著作。多来几本集子，就算“著作等身”；经常去与人争论（且一定要弄到网上去争），或发“语不惊人誓不休”的惊世骇俗的观点，经常在各种能出名的地方露面……都是出名的终南捷径。不过学者出名与画家出名还不尽相同，后者与经济挂钩可谓立竿见影，前者没那么突出，所以学者“位置”之争相对比较柔和。

　　这种风气已成时风，其结果就是画得好、论得好的，名气不一定大；而名气大的，不少画不太好，论也不太好；或以前画得好、论得好，而现在不太好。为什么？很简单：画得好、论得好都必须花时间，花很多很多的时间，花一生绝大多数的时间。这种人一定是爱艺术、爱学问本身，绝对地超过爱名声、爱金钱，没兴趣、没时间也鄙夷低俗的炒作。当然炒作者也得花时间，拉关系，设局策划，劳神费心，也不能说不辛苦。但劳有所值，比把时间花在艺术、学问上合算得多。这一来，名画家可以靠涂鸦涂出来，名论家也可以靠写小文章出名！既然投机取巧可以捞大名获大利，谁又愿意劳神费心去干正事呢？当然，画界中还有根本就不喜欢画、不喜欢论的，也没才气去画、去论，又想出名获利，那炒作就是唯一手段了。

　　但一个时代不能没有一些有分量的作品作为时代的代表。张大千曾经有个“画家之画”的倡导。他说，“作为一个绘画专业者，要忠实于艺术，不能妄图名利；不能只学‘文人画’的墨戏，而要学‘画家之画’”。张大千的“画家之画”，即他称的“会作文章的一生必要作几篇大文章，如记国家人物的兴废，或学术上的创见特解，这才可以站得住。画家也必要有几幅伟大的画，才能够在画坛立足。”他说的“伟大的画”，也有解释：“所谓大者，一方面是在面积上讲，一方面却是题材上讲，必定要在寻丈绢素之上，画出繁复的画，这才见本领，才见魄力。如果没有大的气概，大的心胸，哪里可以画出伟大场面的画？”张大千一生画了很多的功力技巧惊人的大画，他甚至一生最后一张作品《庐山图》也是这种大画。这张耗尽张大千生命也让他获得极大满足的作品，历时一年七个月才完成，180×1080厘米。其尺寸之巨大使张大千本来够大的画室都放不下，最后是拆改画室后才得以作画的。

　　画幅之大小与功力技巧有直接的关系。能作大字大画的人，小字小画能好，反之则未必。近些年，政府拨重金要求画重大历史题材画，但举国上下，画坛尚有几人在画或能画此种题材？即使有人以前画过，也多年不画了。所以重金之下，哪些能成为经得住历史检验的精典作品，还要靠时间来检验。学者不做学问，全靠随机应变的小聪明，满足于千字小品。学问亦如作画。能做大学问，对艺术之历史，理论之系统，创作之特征有专门、深入而成规模系统的研究，其作小文章亦自然可以信手拈来而言之有物，有“创见特解”。小文章必须有大基础。今天各大学评职称，亦偏重论文而忽略专著。一则论文有发表刊物级别可辨识；二则今天出版专著者，抄袭汇编已成风气，专著已不能说明能力！这从又一角度，反衬出今天学术界之风气亟待改善。

　　（作者系中国美协理论委员会委员，著名艺术理论家、批评家）