2007年年终寄语：常人的悲欢,常识的力量
岁暮天寒，你不得不惊讶，我们刚刚度过了多么传奇性的一年，而这一年的喧哗、幽默与彷徨都还余澜未了。在一个简单至极的问题上，因为不想被愚弄，“打虎网民”们在网络上持续地质疑着、嘲弄着。这场行动看上去似乎浩大而无聊，似乎消耗社会的精力，似乎遮蔽了真问题，却有着高度的中国式合理性，最终达成了庄重的效果，促使权力放下架子正视事实。
这也是属于正剧的一年，真正值得为之举杯庆祝的一年。年终时节，海沧PX项目宣布迁建，厦门市民的绝地反击终获成功。一场儿童节的散步，持续6个月的坚持，配合厦门市政府充满智慧的回应与利导，成就了2007年最不可思议的民主童话。
正是这些最平常的人们，在这一年，用他们的智慧证明了民意终究不可违背。正是这些最平常的人坚持说：等一下，你忽略了我们的立场。正是他们促使这个匆忙逐利的时代为民主、为常识而驻足沉思。
像以往一样，中国这艘巨轮穿行在全球化的劲风之中。这一年最可喜悦之事，在于中国民众的行为已经证明，他们在开放进程中收获的思想更多于利益，民主与民权等普世价值不仅被中央高层强调，还越来越被各阶层的人们视为理所当然。这一年，中国的任何涓滴进步都基于权力对平常人的敬畏，基于国家对常识的回归。
岁暮天寒，你不得不惊讶，在重庆，一幢因锱铢必较而产生的孤独矗立的危楼，竟然成为了一个经典的象征、一个奇迹和一座民权的堡垒。在“最牛钉子户”得到了广泛支持的背后，正是人们在捍卫着自己对私有财产交易价格的谈判权。当强迁已成往事，姗姗来迟的常识正是文明的真义，民权的背后更是民利。
重庆市政府在事后收获的诸多好评，又证明了民众愿意慷慨地嘉许开明的执政者这一素来不变的常理。
在北京，医改八套方案的博弈，农村义务教育真正成为国家义务，是基于现代政府的自我回归；最高人民法院收回死刑复核权，是基于一个文明社会必须尊重生命与慎杀的常识。在中央政府层面，官员的任命更为多元而不局限于执政党内部，亦可显变化之微，知公共管理常识之著。
同时你也不得不感到遗憾，这一年不是每个平常人都受到平常的对待，不是每个常识都受到了尊重。
岁暮天寒，你不得不回忆，在7月，豪雨袭击中的济南银座商场有市民死难，而参与灾情讨论的女网友“红钻帝国”竟然因言获罪。如果这个社会每做对一道现代文明给出的题目，就要由多次的错误作为陪伴，那么它的进步就还不够快，还不足以温暖普通民众们的心怀。
进步，一定要快些，再快些。今天，当我们说起中国是一个伟大的国家的时候，并不只是说它有着深邃的历史和文化，更是说这里生活着一些最平常的人，他们有着一个质朴的中国梦：不要让任何一个纳税人享受不到应得的公务服务，也不要让任何一个辛苦工作的人受到不公正的待遇。
2007年，比照一些不幸的先辈，即便在最贫瘠的乡野，中国民众的自尊也已经不再麻木。他们知道自己面临着纷繁复杂的问题，他们期待着社会的进步。
岁暮天寒，你不得不想起，这一年，当一位英国记者驱车中国西部遇到一位中国农民并问他最需要什么时，农民回答说：“尊重。”
对于平常人来说，这是辛苦的一年，对于赢家们来说却是金碧辉煌的一年。从来没有哪一年，福布斯中国富豪榜上的财富数字获得了如此惊人的爆炸性增长，也从没有哪一年房地产商们的集体上榜如此令人目眩。对于经济社交生活来说，这也是觥筹交错的一年，与权力愈接近者愈强大，普通人的利益则在某种程度受损，这意味着资源和机会的垄断者阻断了更多人的幸福之路。
当中央财政收入预计达到惊人的5万亿元时，人们期望着分享国家发展的成果，期望着服务型政府的建成。
人们期望着经济改革路径的调整，政治改革路径的延展。人们期望着效率，也期望着公平，期望着民主，也期望着法治。人们期望着常人的悲欢成为国家的悲欢，常识的力量成为国家的力量。
他们也期望着，物价飞涨之时，有公平的机会让人们去应对。“跑赢CPI”成了2007年的时代最强音，可是在城市中间阶层当中，个个跑得累，谁人跑得赢？没有什么比这更让人丧失希望——当一个双手劳动的人鼓足勇气站到售楼处前，却发现房价数月的涨幅就已经把他多年的辛苦化为泡影。
岁暮天寒，你不得不注意到，失望会造成精神的迷茫。你不得不期待，社会精神的实利主义化不再加深。
一个国家必须有价值洼地，便于人们走入获利；一个国家也必须有精神高地，便于人们登高眺望。洼地与高地的形成，都有赖于机会平等的体制建设。如果相应的机会被垄断，不曾寻求与权力对接的平常人，就只能望价值高地而兴叹，见精神洼地而沉溺，他就既不会拥有财富，也不能享有精神生活。岁暮天寒，人们在期望，这个国家的一切制度都以普惠于民为依归。
我们刚刚度过了多么传奇性的一年。常人的悲欢日益成为国家的悲欢，常识的力量日益成为国家的力量。我们要回望这一年。这漫长而又不容易的一年。
《昶》刘正(中国美术学院教授)作品
帷幕徐启，灯火璀璨，在二00八年的世界舞台上，中国已然站在中央。闸门洞开，浪涛汹涌，在历史洪流的席卷之下，你在哪里？这是一个大时代的派对年，一个大中国的狂欢夜。抬眼可见，奥运倒计时牌上的数目飞速递减。耳边隐约传来那个老人的声音：“你们要冲出一条血路来！”
蓦然惊觉，改革开放三十年了。
这两件事情，看似各不相干，其间却丝缕相连。
这丝丝缕缕中的一条，曾异常清晰，最近又被大声呼唤，那就是：思想解放。
三十年前的月亮，照着一个国运彷徨、民生凋敝的中国。
一个大钟停摆了，另一个闹钟响起来。铃声急促而动听，饥肠辘辘的人民，突然都红光满面。在一场真理标准的大讨论中，两只猫杀出重围。一只是白的，另一只是黑的，它们吃掉了“两个凡是”。人民跟着两只猫，走进了家庭联产承包的土地，走进了个体户的摊位，走进了民营企业家的办公室，走进了股票交易所，走进了互联网空间。
这时候人民已不再是一个空洞的符号，而是一个个具体的人，一个个第一人称，我和我们。我们能感知温饱，还能开动脑筋，发出各种不同的声音。我们鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设自己的家园。
我们还去了一些别的地方，比如政府大楼、法院、报社、电视台、学校、电影院等等。有时被请上座，有时被赶出门，有时被赶出门以后又被请上座。
反反复复之间，我们在成长，社会在进步。
成长的方向是独立人格，进步的标志是自由宽容。
整齐划一的运动越来越少了，参差百态成为幸福的本源。
五千年的古文明，三十年的大变局。变局之中，泥沙俱下。有些目标甚至越来越远了，有些方向越来越模糊。
如果要问究根由，乃个体之还不够解放，思想之还不够自由。
三十年间，我们逐渐学会了正眼看世界，发现天下之大，无奇不有；更发现千奇百怪，不离其宗，那就是和平与发展，民主与自由，还有人的权利。
人类共有的精神遗产，不该由他国独享。
何况我们遇到了全球化。它把普世同一的游戏规则摆在我们面前，希望我们珍惜。我们签署了人权公约，加入了WTO，出席了八国峰会，也申办了奥运会。那照亮古希腊奥林匹亚村的阳光，也将同样照亮北京紫禁城。
那些来自西方的运动规则、和平理念和欢乐精神，也将同样进驻我们的内心。
如果我们为五星红旗感到骄傲，那么也可以为五环旗感到自豪。
毫无疑问，没有三十年来的思想解放、观念嬗变，就没有二○○八年北京奥运会。
而人们又希望奥运会的火炬，能为中国传递更多的文明梦想。
从来没有像今天这样，中国和世界的距离如此之近。从来没有像今天这样，中国和世界的对话如此之多。
越来越多的人将会知道，奥运会是全民的动员，集体的狂欢，更是个体的奋斗，是灵魂的舞蹈。
奥运会带给我们的，将不仅是比赛成绩，还有更好的空气；将不仅是更多的商机，还有更多的欢乐和自由。
我们也该同时记得，二○○八年是戊戌变法一百一十周年、“大跃进”五十周年。
这两场历史悲剧，是思想解放的别样版本。
那场由一个开明皇帝发动的、自上而下诏书纷飞的改良运动，以上层官僚的倾轧和宫廷政变而告终。
一百一十年后，“戊戌六君子”的鲜血仿佛还在当空喷涌，它仍然是一本浓缩的政治教材，上面写的并不仅仅是权力斗争，还有关于民众思想和社会结构对于改革的影响。
而五十年前，高层领导也曾号令解放思想，大胆想象，结果浮夸风起，资源耗尽，饿殍遍地。那是一种没有灵魂的思想，没有个体的解放，民众被绑架成为政治荒诞剧的道具。
三十年前，思想解放释放了个体能量，渐得温饱；十六年前，胆子再大一次，民间沸腾，创造了世界经济的奇迹；如今继续呼吁思想解放，当深察历史，反思改革，激活社会，科学发展。
二○○八年已经开始，中国闪亮登场。
你在其间，独一无二，不可或缺。
无论你是何种角色，都不要被历史的大潮淹没，或者冲刷去你的独立存在。
至少你要在大时代中做个坚强的小人物，在狂欢夜中做个自由的舞者。
2009年新年献词：没有一个冬天不可逾越
当经济危机带来的一丝隐忧弥漫在心头，当寒风吹动落叶而雪的消息从北方传来，在这新年的第一天，请让我们倾听一个久远的声音。十年前的今天，本报发表了1999年新年献词《让无力者有力，让悲观者前行》。今天，当南方周末致力于新闻专业主义之路时，这句标题仍是我们精神的圭臬，我们勉力继承其志，并视之为伟大的传统。中国已经度过了激流般的十年，多少繁华事，已付笑谈中，可是这句箴言仍然在每一个新年来临之时嗡然回响。
因此，在今天，让我们在这最单纯和美好的精神传统中相逢，让我们在自己的内心中汲取力量，寻找最热诚的信念。让我们继续前行，因为这是我们的责任，因为我们是社会的中坚。
这就是为什么在汶川地震发生之时，无论我们身在现场，还是在千里之外，都曾感受到举国一致的悲伤；在北京奥运会举办之时，无论我们是中产阶层，还是贫寒之家，都曾体会过壮美场景带来的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件发生之时，无论我们为人父母，还是尚无子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。这是因为中国是一个整体，我们休戚与共，须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚，因为扪心自问之时，我们发现自己对人的爱无可置疑，对国家的爱无可置疑。
当我们扪心自问之时，我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案。
这就是为什么我们不只赞美国家的进步，也批评它的不尽完美；为什么像捧着烛火一样捧着“真相”，在群论汹汹之际也坚持独立的立场；为什么若我们只能发出荧荧之光，也有崇高之意。
这也就是为什么你会在今天买下这份报纸，而它没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣。
这是因为我们是理性的爱国者。经历了地震的悲痛，经历了奥运的盛况，经历了30年改革开放之后，我们已经成年。当我们在这新年的这份新闻纸上相逢，我们已是社会的中坚。
在这个时候，让我们回想，30年前，在改革开放之初的羊肠小道上，我们的父辈荜路蓝缕，何其艰辛。他们经历了多么复杂的年代，走过了多么长的路。今天，他们结束了对国家的使命，头发斑白，回想着自己与同辈如何开创了这个世界。我们的孩子生活在一个比过去更好的世界，我们可曾想过他们有权利生活在一个更好的世界？是否有一天当他们追问我们的故事，我们可以说，我们没有推卸责任，不负历史的托付？
这就是为什么我们不能犬儒，不能抱怨“那是不可改变的”。这就是为什么我们要寻找最热诚的信念。这就是为什么我们望向历史深处，回忆这个国家在一百多年来的兜兜转转。因为我们是社会的中坚。
越是望向历史深处，我们就越是坚定。是的，我们要毫不游移地支持那些人类共同的价值。我们支持进步、民主、自由、人权，支持中国走向现代文明。我们可曾忆起，一百多年前，先贤们发现故步自封于本国文化已不足以救亡图存，因此埋藏了心中痛苦，远渡重洋，以寻求国家振兴之道？因此西风东渐，建兵工厂以御外侮，建学校以期未来，建报馆以开民智，因此德先生、赛先生给这个古老的国家带来了复兴之光。在这漫长历史的此端，我们可曾想过这个国家的希望从何而来？我们可曾想过，如何延续这希望，以不误国家和人民的前程？
这就是为什么我们坚持让各种社会力量进行公正博弈。这就是为什么我们呼吁中国的改革开放之路超越集团利益。这就是为什么我们支持继续深化改革。这就是为什么公正、公平是我们必须达到的目标，无论发生什么；为什么国富民穷的趋势需要彻底扭转，无论要做多么繁复的工作。
一切都因为，历史的接力棒已经在我们手中。我们是社会的中坚，不是因为我们身在高位，不是因为我们资金丰足，不是因为我们聪明绝顶，不，我们甚至并不比任何一代中国人优秀，只是我们有此机会。我们有一个机会把中国变得更好，我们有一个责任把中国变得更好。我们不能彼此耳语，而要朗声合唱，这歌声要求着国家与人的共同幸福，从一百多年前而来，回荡今时今日。
这就是为什么我们要相信自己的使命，让无力者有力，让悲观者前行。这就是为什么我们必须了解真相，不能坠入一个失真的世界。这就是为什么当我们讲述自己对国家的爱时，可以平静、深邃和坚定。
这就是为什么我们既不随波逐流，也不凌空虚蹈；这就是为什么我们要做现实主义者，求应然之事。
因为在这个大陆上，太平洋以西，当新年的熹微曙光笼罩大地之时，我们要对这个国家负责。当我们看到它辽阔的天空，看到天空下一条条曾被地震折断的令人难以置信的巨大的山岭和阡陌纵横的土地，繁华都市和出产古老谷物的土地，以及在这个国家中来来往往的沉浸在梦幻中的人们；当我们的孩子将出生，在夜色中发出柔弱却嘹亮的哭泣声；我们会知道，没有任何东西比一个信念更为珍贵，也从没有任何一个时代有如此之多的困难，有如此之多的希望。
2010献词：这是你所拥有的时间，这是你能决定的生活
新世纪已经过去十年了，我们并不想神话什么数字，我们要说的是，时间里包含着一些东西。
这是2010年的最后一个星期四，也是《南方周末》这张报纸今年最后一期与你相约的日子。再有一天，我们就将迎来新的一年。这个世界有一个和星期四绑在一起的节日叫感恩节。最接近新年元旦的这个星期四是属于我们的“感恩节”。我们仅以此文奉上新年的问候。
我们向你感恩。过去的一年，亦如曾经的二十六个春秋，我们早已习惯了从你那里积聚再次出发的动力，习惯了从每一次的倾听、观察、交流中感悟个人的命运、社会的脉动、国家的方向。所以，“感恩”不只是纸面上的一句话，更是我们的一份承诺：我们会尽责地体会你的快乐，分担你的伤悲；我们承诺，新的一年你依然能从这张纸的字里行间发现我们的热血、眼泪和汗水。
我们也感恩这个国家带给国民的荣耀。2010年，当全世界大多数国家都在经济危机的阴影下如履薄冰般地复苏之时，中国则继续着她史诗般的高歌猛进：GDP跃上世界第二，半世纪前那句“超英”的口号终于不再只是望梅止渴；中国在一年内举办了世博、亚运两项盛会，并将它们推上了各自的历史新高；中国政府对抗经济寒流的大气魄，还有它的大手笔让世界上众多的政府感到艳羡……“中国模式”、“G2”这些高帽飞来了一顶又一顶。更重要的是，在发生争议、冲突的国际场合，比如钓鱼岛，这个国家越来越知道，国民的生命与安全应该排在第一位。
我们更加感恩于我们的国民。在玉树，在舟曲，在上海，他们的不屈、坚持、互助与爱心，让曾经疏离的人心贴得更近。宜黄拆迁、渭南书案、跨省追捕、度身招聘……是一个一个的普通人迸发出最大的力量，尽可能突破一切公开的、隐性的束缚，刷新着这个国家的公共议程，改变了一个个遭受不公的小人物的命运。关注就是力量，围观改变中国，最大的意义在于，它让我们更加清醒地认识到，我们所向往的公平、正义、尊严、幸福和世界上其他民族并没有什么不同，我们国民的生命也同样金贵。
2010年或许是一个重要的历史进程之中的关键一年。这一年里，伟大的国家与渺小的个人正在向着它们之间的一个和谐点迅速靠拢。它消减了国家层面的宏大叙事的魅力，那些令人目眩的统计数据，那些彰显国威的盛事，远不如带给国民最切实的福祉更能得到发自内心的认同。个人的权利意识正在加速生长，越来越多的人愿意参与跟他们切身利益相关的国是讨论；乐意对所有的社会热点发表看法，并被人关注；敢于对一切的社会不公表示不满，进行抗争……
我们对此感到由衷的喜悦，这是一个自然发展的过程。在成功地解决了人们的最初级的生存需要之后，我们的社会、国民已经在向着更高的需求，即对权利和尊严的需求迈进。这意味着已经持续了三十多年的改革，再次站在了一个重要的历史选择关口。这一次，它需要把大写的人放到压倒一切的高度。强拆、截访、官员贪腐、官富二代的骄横对平等、对权利、对人心的践踏必须遏制，社会分配不公所累积的社会紧张必须得到有序释放，让每一个中国人都金贵起来。要达到这样的高度，仅靠经济领域的发展与改革是不够的，这需要包括政治、社会、文化在内的整体性改革，如同中共中央在“十二五”规划所表达的那种急迫性——“必须以更大的决心和勇气全面推进各领域改革”。
2010年年末，“涨”四年内第二次获评年度汉字。我们真心希望国家能越来越强盛，更希望每一个中国人越来越金贵。至于物价，还是涨得尽可能慢一点吧。毕竟，免于恐惧，先要免于匮乏。