王澍和他的象山乌托邦（转自三联周刊）
发布时间： 2010-10-22
从中国美术学院象山校园施工的那一天开始，王澍把自己变成了一个建筑工人，一周有三次，他都待在转塘镇工地上，而一般情况下，一位建筑师两个月去一次工地已经算是勤快了。这样做的收获之一是，一直到现在，王澍的蓝色CK外套还是被他穿得像工装。工人们并不知道这个穿着蓝外套的人是中国最优秀建筑师中的一位，只知道他要的东西太古怪:墙面不抹灰、院子只造三面。时间长了，他们说:“凡是我们认为做对的地方，就一定是做错了。凡是我们做错的地方一定是王老师要的。”
理解象山校园，先要理解王澍对时间和传统的感情。2002年，杭州南山路开始改建，杭州市政府想把这条路建成上海的衡山路，西湖边上的很多民居就开始拆毁。为了阻止这一切，王澍沿西湖拍了400多张幻灯片，一张一张地讲给负责改建的官员看:每一幢房子，都带着不同历史时期的风格，他说:你们知道南山路的历史有多久吗？从你们改建完成那天起，南山路的历史就只有1年了。
象山校园正是建立在王澍对时间和传统的理解之上。
一个外来者对象山校园的惊奇，一定是从大门开始的。象山校园的大门不是“门”，而是“墙”。是没有围合的墙的自然延伸，墙身矮得经常让人有翻过去的冲动。但这是一堵砖砌的墙，那砖也不是普通的砖，而是从乡下拆房现场收上来的老砖。
在象山校园的空地上，这样的砖瓦堆成一座小山。事实上，整个象山校园就是建立在这些旧砖瓦上面的。在整个中国都在“拆”的时候，王澍的象山校园却使用了大量的旧建筑材料，所有的砖头、瓦片、石头都来自浙江省的拆房现场。到第一期工程开工前，王澍和中国美术学院在浙江省内收了330万件砖瓦。
“循环建造是中国建筑的特点。”王澍解释说，“一个是资源上的节约，也有经济上的考虑，旧的价钱比新的要便宜一半。另一方面，我们用很具体的形式继承了传统。”“我的校园一建造起来就有时间，带着50年甚至100年的时间。”
这座带着时间的象山校园，建筑占一半，自然景观占一半。校园中心是葱郁温婉的象山，山脚下一弯流水，10座已完工的建筑像书法笔触一般顺着水势面山而建，建筑群随山体扭转、断裂。王澍说，“这首先在于一座规模庞大的校园与一座不大的山的共存，因为那山是先在的”。
象山脚下的这片空地，开工之前，原本是一片平坦的水稻田。但王澍运用了传统园林建筑中“平地起坡”技法，顺着山势和水势做出坡度。王澍说，中国人盖任何房子都会讲究一个势。第一期完工的建筑是教学楼等公共建筑，在山的北面，地势是北高南低，北边的房子要高，这是一个合院的基本语言。
南方民居中常见的砖、瓦、檐、竹、木，让王澍的建筑充满了江南的灵性。整个象山校区的建筑，片片鳞瓦，铺陈栉比;重重密檐，错落有致。“你知道，南方诗歌文化里一个非常重要的主题是下雨，以及下雨之后看到雨水从哪里下来。”他说，做瓦檐的时候，一直在想象学生们从窗外看着雨水从瓦檐上滴落的浪漫场景。另外，瓦檐还有着奇妙的实用价值。瓦片间充满了交叠出的缝隙，这是天然的空调机，夏天的时候，风从缝隙间吹出来，自然地形成习习凉风;而冬天，这些缝隙又会对风力形成自我调节。
砖在校园中的运用既实用又富有趣味性。在每一个“合院”中，王澍都利用石头基座等营造出地势落差，造了很多“下沉的院落”。这些院落的灵感来自传统建筑中的“天井”。院落种着葱翠的树木和修竹，地面是古老的青砖，青砖的缝隙里长着很多青苔，踩上去滑滑的，心里却有一种沉沉的踏实。
王澍对传统的运用并不拘泥，所有的合院都不是闭合的;在有的院子里，王澍把面山的一面彻底打开，而在图书馆这处院落里，围合处会有一个缺口，种上一棵树。王澍说，等树长大，学生们会在树荫下看书。而在建筑的内部，所有的内部设计，都非常现代主义:线条感极强的灯、屋顶的水泥质感、管道和线路的裸露。
在象山建筑中，王澍最大的突破，在于尺度。中国传统合院尺度是很小的，但王澍的建筑尺度观念即使在现代建筑里也是相当大胆的。
“建筑是对人的生活方式有影响的。”王澍坚信这一点，他曾有一句名言:桌子是从屋子里长出来的。现在，他说，每幢房子都是一座空的剧场，建筑师有时像导演，把屋子搭好，就可以等着自己设计的剧情上演了。■
