今年6月，当南京师范大学敦煌学研究中心教授谢成水，回到母校中国美院举办敦煌壁画临摹线描展的时候，距离他第一次踏入莫高窟已经过去了29年。

　　1982年，在中国美院进修油画专业的谢成水，正在出国留学和驻留国内之间踌躇。有一天他翻阅杂志，忽然被一个外国艺术家的言论震惊：“当今中国没有一个人深入研究西方的美术，也没有一个人深入研究中国古代的传统艺术。”

　　“怎么可能没有？！”年轻气盛的谢成水大为不服。接着，他就看到《光明日报》刊登了敦煌研究院招聘美术工作者的广告。谢成水当下决定，要亲自去敦煌考察！他向同学借钱，坐了三天三夜的火车来到莫高窟。

　　进了洞窟以后，他傻眼了。

　　“那个外国人说的是真的。”7月中旬，谢成水在接受记者时说，“我从来不知道中国古代还有这样的艺术。当时，敦煌研究院总共才60多个人，我对他们说，我一定会回来的。”

　　谢成水从敦煌返回，经过麦积山、兰州，辗转到四川，参观了他所能参观的所有古代佛教洞窟和雕塑，回到杭州的时候，身上只剩下1毛5分钱。1984年，他从美院毕业，不顾同学的劝阻，背上行囊就往敦煌出发了。

　　“到了那边才发现，当初报名的34个人，只有我一个人真的去了。”谢成水笑道，“那边条件太艰苦，喝水都会拉肚子。”

　　那时的敦煌研究院员工，每天吃稀饭和馒头，2斤大米可以煮一大锅粥。为了照顾新来的谢成水，员工3个星期没有粥喝，留了21斤大米给他。因为喝当地的水会拉肚子，谢成水不得不每周跟着买菜的大车去城里背40斤的水。

　　谢成水没想到，在这样一个鸟不拉屎的地方，他一呆就是20多年。

　　“最开始签的合约是5年，但是等我刚刚把莫高窟的所有洞窟摸熟，5年已经过去了。”谢成水说，“还要研究，写论文，时间根本就不够！于是就一年一年呆下去了。那个时候，游客不像现在那么多。我们研究院的画家，白天和晚上都可以去临摹，每人一把万能钥匙，所有洞窟随便进。

　　在沙漠里和千年前的画师“学艺”，这样的“苦差”却吸引了一代代中国美术精英。张大千、常书鸿、董希文，都是曾被敦煌艺术彻底改造过艺术风格的先驱大师。和谢成水同时代的“临摹部落”成员，还有现任敦煌研究院美术研究所所长侯黎明，美国哈佛大学美术史博士、著名敦煌学专家宁强等。

　　由这些“临摹部落”的专家临摹、还原的壁画，以及整窟的复制，成为敦煌艺术传播交流最重要的渠道。据侯黎明所长介绍，从1944年国民政府成立敦煌研究所开始至今，研究员的单幅临摹作品有2000多幅，整窟复制有13个。一个完整的洞窟复制需要十多人合力工作4年。

　　“临摹之后就是举办展览。”侯黎明告诉记者，“1945年以前就有很多这样的展览，抗美援朝时也有展览。1957年还去日本展出过，引起巨大的轰动，队伍排到大街上两、三公里以外。”

　　谢成水的临摹作品展览也开到了世界各地。2002年，他应英国伦敦大学的邀请，用了长达一年的时间，在大英博物馆专门研究流失在英国的、出自敦煌莫高窟藏经洞的几百幅宋代以前的绢画。

　　现在，谢成水已经走出敦煌，开始创作属于自己的作品。“经过那么多年的敦煌艺术的浸染，中国的传统文化已经长在我的作品里，有时候我自己看不出来，但别人看到这些无形中显现的传统艺术，会觉得很浑厚。”

　　杭州永福寺高达9米的铸铜大佛，就出自谢成水之手，上天竺还有他画的150平米的大型壁画。“现代寺庙中的雕塑和壁画，古风保留已经很少了，元代以前的都见不到了。”谢成水说，“所以当我创作出唐代风格的佛像和壁画，让佛学专家也很吃惊。”

　　“我们常对新来的研究员说：来了以后先临摹10年再说。”侯黎明说，“就算什么也不做，在那里呆10年，就会有所感悟。而如果时间呆不够，哪怕很有才气，画得很像，但味道就是不一样。